Rolling Stone отправился в Ванкувер, чтобы встретиться с участниками The Police — легендарного трио 80-х и первой группы человека, известного как Стинг.

Накануне своего первого за двадцать пять лет полномасштабного мирового турне Стинг и его коллеги по The Police арендовали в качестве репетиционной базы актовый зал одной из гимназий в пригороде Ванкувера. Гитарист Энди Саммерс, восседающий на высоком деревянном стуле, принесенном из школьной столовой, наигрывает вступление к «Message In A Bottle». Стинг поднимает голову от своего любимого обшарпанного баса и довольно резко обрывает Саммерса: «Неужели за тридцать лет ты так и не научился правильно исполнять эту песню?» Гитарист с недоумением смотрит на своего коллегу. «Да! Ты постоянно ошибаешься! — отрезает Стинг и поворачивается к барабанщику Стюарту Коупленду. — Может, и ты тоже считаешь, что держишь правильный ритм? Ну-ка, поехали еще раз!» Обстановка явно накалена. Подобные перепалки случаются каждые пятнадцать минут, причем репетиция продолжается уже более двух часов. Стинг постоянно останавливает Саммерса, выражая недовольство звуком его гитары. Крошечный фрагмент композиции «Walking In Your Footsteps» с жаром обсуждается более получаса.

«От деталей многое зависит», — говорит мне Стинг уже после репетиции, растапливая камин в огромном люксе одного из отелей в центре Ванкувера. «Энди и Стюарт могут со мной не соглашаться, — продолжает певец. — Парни считают, что необходимо побольше импровизировать. Я же хочу, чтобы все было проработано до мелочей». Стинг, автор практически всех хитов The Police, не делает секрета из того, почему он решил снова собрать группу: «Я хочу вернуться назад, заново пройти тем же путем, сделать нашу команду еще лучше. Я играл эти песни долгие годы, но сейчас знаю о музыке массу того, о чем не имел ни малейшего понятия в 70-х. Или, как минимум, я не мог выразить тогда эти мысли».

The Police распались в марте 1984 года без каких-либо публичных заявлений. К тому времени в активе группы было пять великолепных альбомов. Семь лет музыканты провели в турах, собирая стадионы по всему миру, и считались ведущей рок-командой того времени. Последняя студийная работа The Police — вышедший в 1983-м диск «Synchronicity» на протяжении семнадцати недель держался на первом месте чартов Billboard.

Все трое музыкантов известны тяжелыми характерами. В своей автобиографической книге «One Train Later» Энди Саммерс вспоминает: «Во время записи альбома “Ghost In The Machine” Стинг неоднократно приходил в ярость. Однажды он так обматерил меня, что поверг всех, присутствовавших в студии, в состояние шока». Воспоминания Стюарта Коупленда во многом схожи: «В фильме “Everyone Stares: The Police Inside Out”, смонтированном из документальных кадров, отснятых мною в самом начале карьеры The Police, драк нет только потому, что у Стинга не хватало на них времени и сил. Он слишком много занимался спортом, пробегал по двадцать миль в день».

В Ванкувере тоже пока что обходится без рукоприкладства. Стинг старается сохранять спокойствие, хотя Коупленд с Саммерсом зачастую приходят в бешенство от чрезмерного внимания к своим персонам. «В таких случаях я всегда говорю: “Давайте сделаем Стингу приятно — дадим ему все, что он хочет”, — говорит 64-летний Энди Саммерс, до The Police работавший с такими популярными английскими командами 60-х, как Zoot Money и Animals. — Никакой демократии! У нас в группе происходят настоящие сражения, я называю это эгократией. У каждого в голове собственные “тараканы”, но при этом я очень уважаю музыкальные способности Стинга. Я до сих пор не перестаю учиться у него».

«Я бы не стал возрождать The Police только ради денег, — говорит Стинг, располагаясь в кресле возле камина. — На самом деле все произошло очень просто. В ноябре прошлого года я спросил сам себя: “Парень, чем ты вообще занимаешься?” Ответ на этот вопрос поверг меня в шок. Я понял, что не хочу больше записывать нудные альбомы средневековых мелодий (диск лютневой музыки “Songs From The Labyrinth” неожиданно стал хитом в 2006 году. — Прим. ред.). Все, никаких больше сольников! Выход был найден, и уже через неделю Саммерс и Коупленд знакомились со своими контрактами. Моя жизнь изменилась в мгновение ока».

В феврале этого года The Police выступили на церемонии «Грэмми» в Лос-Анджелесе, а спустя всего день объявили о предстоящем турне. Это не первая попытка воссоединения группы — Стинг, Саммерс и Коупленд сыграли вместе в 1992 году на свадьбе Стинга и актрисы Труди Стайлер, в 2003-м исполнили несколько песен по случаю своей инаугурации в Зал славы рок-н-ролла. В 1986 году The Police провели несколько благотворительных концертов в поддержку международной организации Amnesty International. Попытка группы в том же году записать свои старые хиты в новых обработках закончилась ничем — за день до начала работы Коупленд сломал ключицу, играя в поло. «Студия была оплачена на три недели, — с мрачным лицом вспоминает Саммерс. — Если бы Стюарт не грохнулся с этой проклятой лошади, мы бы могли вдоволь поимпровизировать, а быть может, даже записать что-то новое. Вместо этого нам выдали два сэмплера, и мы чуть не передрались из-за того, какой аппарат звучит лучше. Я записал все свои партии за один вечер. Остальные двадцать дней мы спорили и ругались. Резюме Стинга было таким: “Нам еще слишком рано воссоединяться”».

После печально известного цунами 2004 года Коупленд предложил Стингу сыграть концерт в поддержку пострадавших. Тот ответил, что планирует провести собственное благотворительное шоу. «Я был увлечен идеей воссоединения, — вспоминает Стюарт. — И, поверьте, я планировал сделать это совсем не ради карьеры». В 1983 году барабанщик занялся написанием саундтреков к фильмам — как композитор он дебютировал в «Бойцовой рыбке» Френсиса Форда Копполы. К настоящему времени Коупленд сочинил музыку более чем к шестидесяти художественным лентам и телесериалам; Стюарт даже попробовал себя в качестве автора оркестровых композиций и выпустил оперу «Holy Blood And The Crescent Moon». Музыкант признается, что был настолько занят, что до 2000 года практически ни разу не садился за барабанную установку.

«Стинг очень тщательно взвешивает все свои действия, — рассказывает Коупленд. — Для него даже двадцать шагов назад могут оказаться существенным скачком вперед». В истории с реюнионом группы поворотным моментом Энди и Стюарт считают прошлогоднюю премьеру фильма Коупленда «Everyone Stares» на кинофестивале независимого кино в Санденсе. Стинг не пришел на показ, зато явился на банкет, чем поверг в изумление своих коллег по группе. «Обожаю сюрпризы», — сказал тогда он.

«Все это назревало уже давно,— говорит Стинг. — Я с головой нырнул в омут, оказаться в котором боялся на протяжении стольких лет. У меня просто появилось чувство, что сейчас — самое правильное время». Американская часть всемирного турне The Police стала одним из самых успешных по части финансовых показателей мероприятий года. Билеты, стоившие от пятидесяти до двухсот долларов, раскупались, как горячие пирожки.

© www.rollingstone.com

Стинг говорит, что не нуждается в дополнительных источниках доходов. У музыканта имеются дома в Лондоне, Калифорнии и Нью-Йорке, а на его вилле в Тоскане The Police репетировали в течение четырех недель этой весной. «В отличие от Стинга я живу довольно просто, — смеется Коупленд. — У меня всего один дом и не очень новый джип». Саммерс живет еще более скромно — гитарист говорит, что авторские гонорары с продаж альбомов The Police здорово помогали ему сводить концы с концами все эти годы. Энди очень гордится тем, что музыка The Police наложила отпечаток на творчество популярных сегодня молодых групп — Arctic Monkeys, Maroon 5 и The Fratellis. «Наши записи стали жизненно важными для целого поколения, — заявляет он. — Мы подарили людям свою энергетику, после нас останется целая мифология».

Впервые The Police появились в Rolling Stone на обложке февральского номера в 1981 году. К тому времени The Police выпустили уже третью свою пластинку «Zenyatta Mondatta». В том интервью Стинг довольно точно предсказал конец группы: «Я не думаю, что через пару лет мы будем так же популярны, как сегодня. Все, что мы хотим сказать, поместится в четырех или пяти альбомах».

«Что поделать, я был порядочным занудой, — немного смущаясь, комментирует Стинг те свои слова. — Поверьте, мне было нелегко. В The Police существовало немало ограничений». «По темпераменту Стинг скорее игрок в теннис, нежели футболист,— смеется Коупленд, — Он индивидуалист, и нам с Энди повезло, что целых восемь лет он был рядом с нами и записал пять альбомов — словом, работал до того момента, пока оказался не в состоянии терпеть нас».

Что примечательно, в качестве отца-основателя The Police выступил не Стинг, а Стюарт Коупленд. В отрочестве, перебравшись в Англию, Стюарт уселся за барабанную установку в группе Curved Air, исполняющей прогрессив-рок, а в 1977-м основал свой собственный лейбл Illegal. The Police должны были стать семейным бизнесом Коуплендов. Именно Стюарт в 1976 году пригласил в команду Гордона Мэтью Томаса Самнера, школьного учителя, игравшего по вечерам на басу джаз и фанк в полупрофессиональной группе. Коупленд убедил Стинга оставить работу и перебраться в Лондон. «Если бы не Стю, жизнь Стинга могла сложиться совсем по-другому, — говорит Саммерс. — Он навсегда останется должником Коупленда».

Первое американское турне The Police проходило в основном в небольших клубах. «Люди иногда спрашивают, какое время с The Police я считаю самым лучшим, — говорит Энди Саммерс. — Так вот мое мнение — первые два года. Затем Стинг превратился в основного автора песен, и это изменило расстановку сил внутри группы». Стинг придерживается иного мнения: «Все проблемы были из-за того, что Стюарт и Энди стремились сочинять. Очень трудно доказать человеку, что его песня недостаточно хороша. К сожалению, мне довольно часто приходилось это делать. С другой стороны, не нужно так превозносить тексты моих песен. Это всего лишь плохие рифмы на простые слова».

Стинг задумывается. «Своей лучшей работой я считаю композицию “King Of Pain” с альбома “Synchronicity”, — вдруг объявляет он. — В тот момент эта песня стала моим личным гимном. Я сочинил ее на Ямайке, вместе с Труди. Мой первый брак только что распался. Мне трудно назвать те годы счастливыми. Да и в The Police я не нажил счастья, — уныло улыбается Стинг. — Добившись того, чего я хотел больше всего — успеха, я понял, что успех не имеет ничего общего со счастьем. Быть может, я стал еще более несчастным. Что такое счастье? Дело не в миллионах проданных пластинок, не в бешеной популярности. Счастье в чем-то другом. И я должен был оставить The Police, чтобы понять, где именно его искать».

Турне The Police продлится около года. «Что потом? — Стинг на секунду задумывается. — Должен признаться, у меня нет конкретных планов. На данный момент времени мне просто очень нравится вся эта затея». Коупленд и Саммерс согласны со своим лидером. «У нас сейчас максимально открытые отношения, — с улыбкой произносит барабанщик. — Слава богу, мы не думаем: “Черт возьми! Вот бы Стинг написал несколько новых песен и решился бы на еще один тур с нами”. В этом случае нам пришлось бы ежедневно до блеска вылизывать его задницу». «Играть в The Police — это все равно что сидеть на пороховой бочке с зажженным фитилем, — кивает Саммерс. — Стюарт и Стинг — очень разные люди. Стинг все обдумывает заранее, а Коупленд — прирожденный импровизатор. Но мне кажется, что Стинг все же соберется сочинить пару новых вещей, он очень близок к этому. Просто Стинг — не тот человек, которому нравится, когда его подталкивают. В этом мы с ним похожи».

Стинг встает с кресла и усаживается на маленькую жесткую подушечку на полу. «Я занимаюсь йогой даже в перерывах во время репетиций, — объясняет он. — Таким образом я пытаюсь наполнить новой энергией свои отношения с парнями и посмотреть, что из этого выйдет. Мне чертовски любопытно. Все мы стали зрелыми людьми, у нас есть семьи, жены, дети. Мы крепко стоим на ногах. Очень любопытно снова очутиться в одной посудине вместе с Энди и Стюартом. Сейчас все совсем не так, как было двадцать или тридцать лет назад. Мы научились избегать конфликтов и оставаться друзьями». Стинг делает паузу и, усмехаясь, добавляет: «По крайней мере, я надеюсь, что это так. Впрочем, все это все равно не дает никаких гарантий».