Часть 1. В каморке, за актовым залом репетировал школьный ансамбль...

Что бы там не говорили, а никто на этом свете не был велик от рождения своего. Очень редко тот, кому суждено поразить мир, с детства демонстрирует умиляющие взрослых достижения. Однако часто именно в школьные годы случается то, что впоследствии определяет всю твою жизнь.

В сентябре 1963 года Винсент Фурнье (Vincent Furnier), школьник из города Феникса, одержал победу в марафонском беге, причем поставил рекорд городского значения. Правда, уже на финише упал и сломал себе нос - такая нелепая травма. Зато после победы его с распростертыми объятьями встретила городская команда по кроссу, тон в которой тогда задавал некий Деннис Дэнуэй (Dennis Dunaway). Деннис был апатичным и добродушным, словно фермер из штата Айова, - вспоминал тот, кого мы пока что будем называть Винс, - У него было самое медленное сердцебиение в команде, хорошее преимущество для бегуна, но иногда он был излишне застенчивым, и мы думали, что его сердце дает не больше двух ударов в день.
Было у Винса и другое увлечение - сочинение юмористических рассказов. С начала учебного года он регулярно поставлял их школьной газете (а надо сказать, что даже в те годы школьные газеты в США по качеству издания почти не уступали настоящим). Скоро Фурнье сработался и подружился с редакционным фотографом, которого звали Глен Бакстон (Glen Buxton). Этот парень был полной противоположностью Денни. Он был изгоем, вроде героев Джеймса Дина... Глен был из тех, кого в детстве могли застукать курящим в ванной... У него всегда имелось при себе какое-нибудь оружие... Ему было очень важно плюнуть в лицо обществу...

А потом в Феникс пришла битломания. Когда "горел" конкурс талантов (поначалу в программу записался лишь парень, собиравшийся показывать фокусы), Денниса начал подкалывать его вечный соперник по команде Джон Спир: Давайте напялим на Дэнуэя девчоночье платье и пускай он споет 'Мне по кайфу быть девчонкой'. Винс тут же перевел стрелки: Как насчет того, если мы все споем? К шутке присоединился Глен, умевший играть на гитаре, и в назначенный день вся банда, в трениках и париках вышла на школьную сцену под названием The Earwigs, где исполнила несколько песен Beatles с дурашливо перевранными текстами.
Фокусник, переодевания в девчонок... Только сейчас мы понимаем, что все это были знаки судьбы.

Сперва прикола ради ("кроме Глена, ни один из нас не умел играть ни на одном музыкальном инструменте"), а потом и всерьез, когда Деннис решил освоить бас, а Спир - барабаны, "уховертки" стали появляться на школьных тусовках. К сентябрю 1965 года группа уже играла по выходным в местных клубах, получая по 50 долларов за выход. В свет вышел сингл The Earwigs (Mascott 112) с двумя каверами - "Why Don`t You Love Me" (Mersey Beats) и "Hitch-hike" (Марвин Гей). Тогда же парни впервые выступили в телешоу "Wallace and Ladmo" на канале KPHO.

4 сентября 1966 года, переименовавшись в The Spiders, чуваки уже играли на разогреве у The Yardbirds - это шоу демонстрировалось в телепередаче "Behind The Music". Забавно, что тогда в сет разогревающей группы входили те же самые классические блюзы, которые в своем отделении намеревались играть и сами The Yardbirds. Осенью 2006 года Джефф Бек, бывший гитарист The Yardbirds, встретится на церемонии "Classic Rock Roll Of Honor" с бывшим фронтмэном The Spiders - и оба, посмеиваясь, расскажут об этом журналистам.
В состав группы вошел второй гитарист Майкл Брюс (Michael Bruce). К концу месяца в активе у "пауков" был очередной сингл "Don`t Blow Your Mind" / "No Price Tag" (Santa Cruz SCR 10.003). Летом 66-ого мы поехали в Туксон и записали еще один сингл для Джека Кэртиса под названием "Don't Blow Your Mind", это была сочиненная нами песня. Запись не была для нас легкой домашней работой. Мы не представляли, что делаем. Там даже не было продюсера, только мы и инженер записи. Понимаете, мы отыграли в унисон свои партии и придумали версию песни которая звучала так, словно нас всех запихали в телефонную будку. Джек Кэртис взял эти записи, чтобы гонять их по радио KFIF в Туксоне, и станция получила сотни телефонных звонков с просьбами поставить в эфире эту песню. По большей части это звонили наши родные из далекого Феникса. Впервые я услышал себя по радио, когда я мыл машину. Я не мог поверить в то, что это я. Это было очень похоже на то, словно ты встретил своего близнеца. После того как спал первый толчок адреналина, я находился в полном замешательстве от всего этого. Когда эта песня звучала по радио, я переключался на другую станцию, так словно я не слышал ее. "Don't Blow Your Mind" стала третьей песней в списке самых заказываемых вещей на радио KFIF.

Дела команды шли в гору. Парни набирались опыта. В 1967 году за барабаны в группе сел родившийся 23 сентября 1947 родился Нил Смит (Neal Smith). А еще через год группа, к тому времени переименованная сперва в The Nazz, а потом в Alice Cooper, дозрела и до записи первого полноформатного альбома. 17 сентября 1968 года парни подписали контракт со студией "Straight", принадлежащей великому и маниакальному Фрэнку Заппе.

Сентябрь 1969 года Alice Cooper провели, выступая на солидных площадках. 13 числа команду пригласили на большой благотворительный рок-фестиваль в Торонто. Программа шоу впечатляла - Джерри Ли Льюис, Чак Берри, Джин Винсент, Бо Дидли, Литтл Ричард, даже Plastic Ono Band с Джоном Ленноном и Эриком Клэптоном... Во время выступления Alice Cooper кто-то из публики кинул на сцену живую курицу. Кто-то из музыкантов кинул её назад. Курица была разорвана инвалидами-колясочниками в первых рядах. Эту душераздирающую историю группе будут припоминать еще долго - пока ее не затмит аналогичный случай с Оззи Осборном и летучей мышкой. И оставит в тени исторический джем-сейшн Alice Cooper и ветерана рокабилли Джина Винсента. Уже через сутки, 14 числа, Alice Cooper выступали в Толедо, (парк "Raceway") вместе с The Turtles, MC5, Amboy Dukes и Rush.

Постепенно вокруг имени группы начала снежным комом расти скандальная слава. Привлеченные женским именем на афишах, люди приходили в клубы, дабы поприкалываться над некой провинциальной кантри-певичкой - а на сцене буйствовала пятерка волосатых хулиганов. Винсент, лидер-вокалист и лицо группы, отважно принял женское имя, и в кредитах альбомов с тех пор фигурировал как Элис Купер. Альбомы, правда, пока что продавались вяло, зато концерты пользовались популярностью. 8 сентября 1970 года, после выступления в нью-йоркском зале "Max's Kansas City" Винса-Элиса арестовали за то, что он произнес со сцены слово "сиськи". О, старые патриархальные времена...

Сентябрь 1971 года Alice Cooper приступили к работе над новым альбомом "Killer". Записанные 7 числа в студии RCA (Чикаго) песни "Desperado" и "Under My Wheels" уже 28 сентября были выпущены синглом. Недостатка в концертах тоже не было. Так, 12 сентября группа играла в Майями (Флорида) вместе с MC5, а уже 13 числа пересекла весь континент ради выступления на разогреве у Led Zeppelin в калифорнийском "Berkeley Theatre".
30 сентября в новостях журнала Rolling Stone появляется заметка о постройке виселиц для концертных нужд группы. Alice Cooper сделали ставку на масштабное сценическое шоу, и, как показала практика, не прогадали.

2 сентября 1972 года, выступая в Торонто на стадионе "Varsity Arena", Alice Cooper добились рекордных результатов - как по посещаемости (присутствовало 24000 человек), так и по сборам (на тот момент 134912 долларов "чистыми" были рекордной суммой). Уже 4 числа почти столь же впечатляющие результаты были достигнуты на концерте в монреальском "Forum" - 18000 зрителей, 90370 долларов сбора. 6 сентября находившаяся на гребне успеха команда окончательно сразила рок-фанов синглом "Elected" и в тот же день закатила концерт на стадионе в Квебеке.
В "Elected" слышен голос некоего Walter Winchell (1897-1972) - непочтительного, своевольного, скандального, и наглого типа, радиоведущего и газетного обозревателя. Миллионы людей слушали его 15-ти минутные эфиры из Нью Йорка воскресными вечерами с 1932 по начало 1950. После ухода с радио он работал закадровым диктором телесериала "The Untouchables" (1959-1963) год. Винчел был уроженцем Нью Йорка: он знал город, известных личностей, театры, клубы, и преступную жизнь. Его молниеносные выпуски новостей открывались позывными, которые вы можете слышать в песне. Песня была вскоре поддержана едким сатирическим видоклипом, высмеивающим сильных мира сего, которые принародно ручкаются с простыми рабочими парнями, а потом пьянствуют на их же деньги.

Небольшая пердышка в середине месяца - и уже 21 сентября Alice Cooper выступают в Нью-Йорке, и снимаются для передачи "In Concert" канала ABC. В сентябре 1973 года журнал "Rock Scene" вовсю нахваливал новую деталь сценического костюма Элиса Купера - ботфорты из леопардовой шкуры с каблуками на шестидюймовой платформе. В это время сам Элис и его музыканты отсматривали материалы, отснятые для фильма "Good To See You Again, Alice Cooper". И пытались начать работу над новым альбомом "Muscle Of Love".
Записи происходили в нервозной обстановке. Глен Бакстон стал проблемой, так как его игра на гитаре никуда не годилась, а поведение напоминало Брайана Джонса в последние дни классического состава Rolling Stones. Уже в дни сессий "Billion Dollar Babies" Глен сыграл лишь в паре песен - в остальных номерах за него отдувались Дик Вагнер (Dick Wagner) и Стив Хантер (Steve Hunter). Во время записи "Muscle Of Love" Вагнер окончательно занял место Бакстона.

После выхода альбома в свет история школьной группы Alice Cooper завершится. Отныне единственным неизменным участником команды будет сам Элис...