Каждый музыкант, в каком бы стиле он ни работал, мечтает о Большом Прорыве к публике, славе и богатству. Пусть он говорит, что творчество для него - лишь способ самовыражения. Не верьте. Успех The Beatles уже более сорока лет вызывает жгучую зависть у разных поколений музыкантов всего мира. Феноменальный прорыв "битлов" не удалось повторить никому. И вряд ли удастся. Почему? - Попытаемся разобраться. Возьмём известных исполнителей в качестве учебных пособий и разберём по пунктам их Стратегию Большого Прорыва. Мы расположили необходимые условия успеха в порядке приоритета.

• Уникальная концепция

До The Beatles не было рок-групп в нынешнем понимании этого слова. Были сольные исполнители (в том числе, выдающиеся Элвис Пресли и Фрэнк Синатра) и работавшие на них авторы и музыканты-инструменталисты. Типичный коллектив 1950-х годов: на переднем плане вокалист (возможно - с гитарой) и стоящая за ним в отдалении "стенка" музыкантов-аккомпаниаторов. Вся эта команда исполняла песни других авторов - обычно тех, которые постоянно сотрудничали с рекорд-лейблом исполнителя. Пресли, хоть и пел в непривычной для белого исполнителя "чёрной" манере, тоже исполнял исключительно чужие песни.

"Битлы" в начале 1960-х предложили новый подход: рок-группа - самодостаточный коллектив, цельная творческая единица. Весь сочинительский и исполнительский процесс идёт внутри группы без вмешательства со стороны. Помощь в отдельных редких случаях возможны лишь со стороны продюсера и сессионных музыкантов. Менеджер группы Брайан Эпстайн визуально подчеркнул это творческое единство, когда в начале карьеры группы снял с молодых "битлов" разномастные куртки-джинсы, одел их в совершенно одинаковые костюмы и рубашки с галстуками и сделал им одинаковые причёски, тем самым как бы заставив "битлов" заявить: "мы-одно целое". Именно в этой концепции кроется секрет "британского вторжения". В середине 1960-х вслед за Битлз в США отправились англичане Rolling Stones, The Who, Animals, The Kinks, "взорвав" устоявшийся американский рынок и породив за океаном массу подражателей. В итоге свежая концепция определила всё последующее развитие поп- и рок-музыки.

В наше время, если появляется новая концепция, то она либо не подкреплена достойным музыкальным материалом и носит скорее социальный характер (панк-рок конца 1970-х, российский "шансон"), либо недостаточно продуманна (мультпроекты Gorillaz и Глюкоза, всевозможные "фабрики звёзд", загадочный "киберпанк").

Часто, убедившись в том, что новая концепция не оправдывает ожиданий, продюсеры уже на ходу пытаются менять заявленную форму, приводя к неразберихе в рядах и без того немногочисленных поклонников нового проекта.

• Хитовый репертуар

Хитовый - вовсе не значит "танцевальный". Хитовый - значит запоминающийся, продаваемый. Заметьте, услышав ЛЮБУЮ песню хитмейкера - будь он хоть Полом Маккартни, хоть Элтоном Джоном, вы тут же сможете её напеть-насвистеть-промычать. Один из самых хитовых (продаваемых) альбомов всех времён и народов - "Dark Side Of The Moon" Pink Floyd. Запоминающийся? Безусловно! Хотя напеть его местами трудно. Танцевальный? Ну-у, для кого-то и звук отбойного молотка танцевальный...

Если в наше время появляется хитовый репертуар (стиль "диско" конца 1970-х), то он не опирается на вразумительную концепцию. Если это отличное продюсирование и новейшие музыкальные технологии (рэп-хип-хоп, R&B), то это либо "вещь в себе", ориентированная на узкий рынок (территориальный, возрастной, расовый, социальный), либо "музыка для музыкантов", но не для массовой аудитории.

• Разнообразие

Массовый слушатель полагает, что именно "Битлз" дали старт нескольким музыкальным направлениям: рок-психоделии (альбом "Revolver"), тяжелому року и блюз-року (песни "Helter-Skelter" и "Birthday"), концептуальному року (альбом "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band"), использованию синтезаторов и симфонического оркестра в рок-музыке, техники "коллажа" (альбомы 1968-69 гг), этнике в популярной музыке (увлечение Индией). Сразу же по горячим следам "Битлз" эти намеченные ими тропинки стали расширять десятки и сотни других групп. Альбомы "ливерпульской четвёрки" были не только прекрасной музыкой, но и ростками, давшими разнообразные буйные всходы "золотой эпохи рока" начала 1970-х годов.

И до и после "битлов" были другие первооткрыватели новых стилей. Это, например, "отец эмбиента" Brian Eno, это Grandmaster Flash and The Furious Five, считающиеся "открывателями" рэпа, это Miles Davis, "скрестивший" рок с джазом.

"Глиттер-рок" получил своё имя в честь исполнителя Гарри Глиттера (он же "глэм-рок", стиль начала 1970-х- TRex, Kiss, Slade, ранние David Bowie и Queen), а весь музыкальный "андеграунд" назван в честь американцев Velvet Underground. Однако ни в чьём творчестве, кроме The Beatles, нет столь мощной концентрации новаторских для своего времени РАЗНООБРАЗНЫХ идей. Группа целенаправленно искала оригинальный саунд для каждой следующей песни.

• Привлечение со стороны людей, компенсирующих недостатки группы

В случае The Beatles это в первую очередь продюсер и звукорежиссёр Джордж Мартин. Я абсолютно убеждён в том, что его вклад в успех группы составляет не менее 50 процентов. Именно Мартин сочинял для команды струнные, духовые и симфонические аранжировки (а эти инструменты до "Битлз" в рок-музыке не использовал никто), дирижировал оркестром и исполнял многие фортепианные партии. Если бы "Битлы" зациклились исключительно на гитарной рок-музыке, карьера группы завершилась бы в 1965-66 году, несмотря на все их таланты. Но именно Мартин убедил Пола Маккартни сделать из песни "Yesterday" не бодрый гитарный рок-н-ролл, а слезоточивую балладу со струнной группой. Именно Мартин довёл до ума смутные замыслы Леннона-Маккартни и воплотил их в альбомах "Revolver" и "Sgt. Pepper", которые для того времени звучали совершенно новаторски.

Да, были и есть другие уважаемые продюсеры. Тот же Ино, выведший "в люди" группы Talking Heads и U2; Джорджио Мородер -один из создателей стиля "диско"; продюсер и по совместительству супруг немецкой певицы Сандры-Майкл Крету (он же - проект Enigma). Но их вклад в музыкальную культуру не идёт ни в какое сравнение с работами Джорджа Мартина. Послушайте ранние песни The Beatles и The Kinks начала 1960-х. Вторые ничуть не хуже. Просто им не повезло, не встретился свой Джордж Мартин. Иначе вся нынешняя популярная музыка была бы совершенно другой.

Ещё один важный момент - наличие целеустремлённого менеджера (директора, администратора). Примеры - Стиг Андерсон и ABBA, Питер Грант и Led Zeppelin, Эндрю Олдхем и Rolling Stones, Айзеншпис и Кино. Если такой человек имеется, то он сможет "раскрутить" даже откровенно слабый музыкальный материал. Так, как это сделал Малколм Макларен, создавший группу Sex Pistols из совершенно бездарных музыкантов.

• Алхимия

Нечто трудноуловимое, то, что в англоязычном мире называется "алхимией" группы - то, что делает брак счастливым. То, что трудно объяснить словами. То, что достигается долгими годами репетиций, бытовых трудностей и безденежья. Был ли каждый из Битлов виртуозным музыкантом? Нет. Любой читатель этой статьи назовёт десяток более "быстроходных" гитаристов, более технически изощрённых барабанщиков и "продвинутых" бас-гитаристов, более "певучих" вокалистов. Но, тем не менее, все четверо участников группы до определённого момента отлично понимали и дополняли друг друга. Кончилось взаимопонимание - кончилась великая группа.

Читатель может спросить: а как же мега-успех Rolling Stones, Pink Floyd, Led Zeppelin, ABBA? А как же новаторство Kraftwerk в электронной музыке? Разве эти группы не совершили "большой прорыв"? Разве эти группы по своему вкладу в музыку не стоят рядом с Битлз? Прорыв совершили. Но рядом не стоят.

Успех Rolling Stones - результат нового (в 1960-е гг) вызывающего имиджа и агрессивного звучания. Rolling Stones образца 1960-х гг-это своеобразные антиподы "ливерпульской четвёрки", "анти-Битлз". Они всегда были и будут "группой номер 2". В музыке они не сказали абсолютно ничего нового, и к этому новому никогда не стремились. Больше сорока лет Stones играют однотипный материал. Их популярность держится за счёт устойчивого бренда, грамотного PR и многомиллиардной рекламы.

Pink Floyd развалился после 1980 г. С выходом альбома и фильма "Стена" и с отставкой "главного агронома" Уотерса. Их концепция "офигенно пафосного загружающего слушателя рок-альбома" и "супер-пупер-шоу" дошла в своём развитии до максимума и полностью выдохлась. Ничего другого родить музыканты не смогли. Но и эта концепция изначально вторична. По большому счёту, она есть лишь логическое продолжение "битловского" "Сержанта Пеппера" и "битловских" же мультфильмов. Пафосные альбомы и стадионные шоу устраивали не только Pink Floyd, но и другие "массовики-затейники" - Yes, Genesis, Rick Wakeman. И Пинк Флойд здесь отнюдь не первопроходцы.

Успех Led Zeppelin строился на высоком исполнительском мастерстве музыкантов. Безусловно, в Led Zeppelin было взаимопонимание между музыкантами, сравнимое с Битлз. Скончался барабанщик Бонэм - кончилась хорошая группа.

Но скажите честно, сколько песен этой группы, помимо первых строк "Stairway to Heaven", вы сможете напеть сходу? С хитовым материалом у нее всё не так просто. Led Zeppelin лишь заасфальтировали дорогу блюз-рока, но тропинку-то до них протоптали всё-таки The Beatles.

Участники группы ABBA, безусловно, талантливые и в высшей степени трудолюбивые люди. Бенни Андерсон как композитор ничуть не уступит сэру Полу. Но ABBA - продукт, "заточенный" исключительно под европейский рынок. Повторить в США "вторжение" The Beatles они не смогли, и в отличие от "ливерпульской четвёрки" популярности в Америке не завоевали. Поэтому разговор о всемирном прорыве шведов без успеха в США не имеет смысла.

Kraftwerk никогда не были и не являются музыкой для широких масс. Да, они первыми в популярной музыке использовали исключительно синтезаторное "роботизированное" звучание. Kraftwerk - скорее творческая лаборатория, "музыка для музыкантов", но никак не для массовой аудитории. О всемирном успехе этих немцев в 1970-е годы говорить никак нельзя, несмотря на отдельные попадания в хит-парады.

Что делать в этой непростой ситуации простому музыканту? -
"Учиться, учиться, и ещё раз учиться..." (В.И.Ленин)

Учиться шевелить мышцами мозга.
Учиться профессионально "нажимать ноты".
Учиться на чужом опыте, но никому не подражать в творчестве.

И совершить свой Большой Прорыв.