Я спрашиваю: «Кто здесь, кто здесь?»

Самые дальние секторы пустовали, потому что туда билетов не продают. Так было и на недавней Земфире. Как я понимаю, Зеленый театр настолько обветшал под руководством Стаса Намина, что трибуна просто обвалится под зрителями. Поэтому ее от зрителей охраняют. Собственно, сцена тоже в ужасающем состоянии. Ее то тряпками обматывают, то сайдингом закрывают, - но понятно, что ремонта не было со времен Брежнева.

И вот в такое место на панк-рок пришла публика. Аналогичный эффект, я вспоминаю, был в 80-90-е годы, когда группы типа «Автоматические удовлетворители» выступали в домах культуры с хрустальными люстрами. Было гомерически смешно, именно от диссонанса между жестким панк-роком Свина и этими блистающими люстрами и красными ковровыми дорожками. Потом, в перестройку, эти ДК научились уже убирать ковровые дорожки на своих лестницах перед рок-концертами…

Малолетние панки перед входом на площадку орут в полный голос: «Пропускай!» Умудренный опытом менеджер в пиджаке на футболку назидательно говорит им: «Не парьтесь, ребята! Полчаса задержки – фигня, видели-знаем!» Дружески так говорит. А рядом с ним – жена. А еще друзья, видимо, из его же конторы.

И вот выходит «Король и шут», начинают с песни «Блуждают тени», и так далее. Я в танцпартере, оборачиваюсь кругом – ба, да вокруг почти те же лица, что встречаются на концертах Роджера Уотерса или Соник Юз! То есть вполне себе лица среднего возраста. Немного помятые выпивкой и жизнью, но радостные и позитивные!

Кстати, это же заметно и по аудитории НАШЕго Радио: «Сегодня на тинейджеров приходится всего 15% аудитории. Многие объясняют это тем, что вчерашние студенты за 8 лет существования станции повзрослели. Мне же кажется, что дело в людях, которые делают это радио. Это мы сами повзрослели!» - говорил в интервью летом прошлого года гендиректор NMRG Михаил Зотов. Цифры показывают, что 30% слушателей НАШЕго Радио — взрослые мужчины, серьезные, с приличным социальным положением. Это для них в эфире крутят рекламу дорогих автомобилей.

И они же приходят на нынешние концерты «Короля и шута». Вот ведь в чем штука.

На концерте "Короля и Шута"

Мы стали респектабельными, мы взяты в телевизор, мы приняты в приличных домах

Но стал ли от этого панк-рок КиШей более буржуазным? На эти вопросы уже много лет отвечают себе и журналистам их более старшие коллеги. Шахрин, например, говорит о том, что его буржуазность воспринимают как успешность человека, который добился всего сам. Гребенщиков отшучивается. Шевчук отмахивается обеими руками – я другой, во мне нерва сегодняшней жизни больше. Макаревич просто играет концерты в казино с оркестром, тут и спрашивать не о чем.

И вот стоят и сидят в Зеленом театре на концерте Короля и Шута, который отлично рубит и старые и новые песни, - бывшие студенты, а теперь менеджеры. Слушают сказки про мертвого анархиста и продавца кошмаров. И нет у них в глазах былого агрессивного протеста, не видят они аллюзий черного юмора Горшка и Князя на явления общемирового порядка. А как взрослые люди, эти сказки перекладывают на свою вполне реальную тусклую манагерскую жизнь. Мертвый анархист – это труп у соседнего подъезда вчера. Продавец кошмаров – банк, в котором взял кредит на авто. Хозяин таверны – тот тип из вчерашнего ресторанчика… Жизнь становится ярче.

Еще для этого взрослые люди смотрят сериалы. Или ужастики и триллеры в кино. Или ездят по всему миру, тратят деньги и смотрят на других людей. Все это развлечение.

Все это развлечение

Acid jazz - это праздник, рок-н-ролл - это жмур

Современная буржуазность может быть сколь угодно вариативной. Эдуард Лимонов называет ее миддл-классовым сознанием. «Буржуа возможен во всех сферах духовной жизни, - пишет Николай Бердяев. - Основная идея буржуа – достигнуть могущества и блага в мире, не приняв тайны Голгофы».

Нынешняя аудитория рок-концертов и рок-радиостанций – это буржуа, которые хотят познать ту Голгофу. Те, кто не готов окончательно примириться с трагизмом жизни. Кто верит в возможность духовного искупления. Рок-музыка – лишь один из инструментов духовного познания. Ведь хватает и других инструментов!

Каждый раз, встречая на стекле иномарки прилепленный логотип НАШЕго Радио - понимаешь, что едут «свои». Что шоппинг и тележвачка не исполосовали мозг среднего класса до обезображения. Понимаешь, что каждый выбирает по себе.

И жизнь продолжается. И Дмитрий Ревякин выпускает фантастически мудрый и красивый альбом «Жатва». И концерты идут. И есть, с кем поговорить об этом по дороге с концерта «Короля и Шута».

Поколения, которые слушали и продолжают слушать русский рок, - вовсе не потерянные. Но разобщенные, не так ли?

Гуру КЕН, для "Наше Радио"
Фото - Светлана МАЛЬЦЕВА, Foto.NEWSmusic.ru